* SEASHELL *

每天都只看见你睡着时的样子，夜里睡不塌实，从一个梦境到另一个，好像就没有睡着过。

早晨起来没有力气。

生活就是钝刀子杀人，不肯一次见血，也不肯让你在一夜中死去。

黑暗是一种拥抱
被劫掠的街道静静地舔舐伤口
公园围绕着它，像巨大而温柔的怪兽
匍匐着守护它渺茫的爱

我们的视线之外
一只鸟停在树梢，携带残存的光
和夏日粉红色的庸俗空气
在每个梦里我都会忘记一件事
从而遗失一种感情，直至渐渐失去
整个被海水浸透的童年

我们等待钟声响起
以便剥除自制，想起生活原来是
热情以外别无其他
就像那个临街打电话的女人
搅扰邻居的睡眠
只是为了炫耀自己的幸福

看到张曼玉走在两面斜坡，中间碎石子路的巴黎街道上，我突然很想哭。她抽烟喝酒的姿势，还有说法语，都那么自然生动，还有悲痛和坚忍的样子。

有时候，找个别人看不见的地方释放掉情绪，再若无其事地回来，并不是件容易的事。小时候我常在洗澡的时候哭，水声掩护了我，然后擦干脸笑几下放松面部肌肉，再正常地走出来。现在连这样也不行了。生活所需的智慧远远超出我所想，我是个笨孩子，表情全露在脸上，游刃有余的境界，对我是太遥远了。

如果像电影里一样，毒可以戒，而戒了毒爱就会回来，就会有新的生活，那我们也许都有救了。我不知道方向在哪，好多年来，我只眼睁睁地看着自己腾空内心。看波伏瓦的《回忆少女时代》，她说曾经一心想做些什么但寻找不到，但那时她20岁，而我已经虚度了太多年岁，仍然没有找到。

不同于幸福的女子，不同于灾难，你是
小小的知情者，不惧怕任何生活
就像我不怕你的关怀，就像花

开在枝上，但也不怕小小的迁徙
因此你是远游的女子，也是守家的女子
在红尘的围困中渐渐彻悟

那些虚假的困难，如同简单的话语
忽然说出来，而它曾经多么难以启齿
在想象的幽谷中默诵着神秘

如今已音容渺茫，但也没有悲伤
怀念也不是必需的一物，春天也可以不来
大雪中，秋树下，你一样怀有最初的感激

和最初的锋芒，平原的锋芒，它可以
马不停蹄回到家乡，可以不杀人
而结束那些妄言与妄想，那些不健康

看《小团圆》算是难得凑了一次热闹。以前当红的东西，畅销的东西，总是不屑于看，即便看，也是等到热闹的烟雾消散了以后。这次心想张爱玲的东西，总不会差到哪去，再说既然做了书，我这不爱凑热闹的脾气也是该改改了。

很多人买这本书是为了张和胡的八卦，我倒没抱这样的期待。但因为之前看过《今生今世》，看《小团圆》的时候，有些情节，自然也就扣上了。九莉这个名字，总觉得是个旧式而脆弱的女子形象，也许是被张的那张神情骄傲的著名照片给骗了，她看自己，可能就是九莉那样成就平淡、卑微又不漂亮的旧式女子。在漂泊的境遇里长大，没有亲人可以依靠，那样的心境大概就是她一贯的感受：人情凉薄。虽然她仍然忍不住要挣扎着去爱，但对于结局，她比更多人都更现实地预料到了，所以当它最终到来时，她倒也能咬牙顶住，最终从汹涌的潮水中挣脱出来。她的笔调细密得插不进一根针去，有时一分神，就有好多情节过去了，像在沼泽里迈步。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这样的句子在她写来，总是有种击中人心的力量。她讲那出“二美团圆”的戏，掺杂着那些世俗的笑声，却悲凉艳丽得让人仿佛被舞台上那孤零零的灯照着。最悲哀的时候她也不愤怒，只是微笑，或是沉默，即便是在文字中，她也没有真正倾诉过。大部分时候她仍然坐在那里，任由孤灯照着，让我们从舞台下看她，一直看着那个小姑娘在沉默中变老。她的人生已经结束了，她这个人，现在就像从来没有出生过那样，却在这样干净的时候，重新看见那时遗留的文字，那时的话语。这样空洞的场景既荒谬又悲凉。而无数的人都争相地窥探这样的场景，窥探一个自己不可能亲见和触碰的影子，然后叹息一声，发出杂乱的笑声，走了，留下她一个人，仍然在舞台上，穿得大红，绣着凤凰，挂着翡翠耳环。