• 又下雨

    2008-06-14

    昨晚下班一场暴雨,今天又是间断的雨。夏天和雨,这些记忆似乎只有我还保存了。

    天凉,不舒服,窝在被子里看阿特伍德。她最好的地方在于,她不自恋而自知。用平静的语调说出犀利的话。那种金属声在任何一种柔和的调子里,好像暗暗的火焰温柔的燃烧,却让人刺痛。

    相对的安静,从一片人为喧闹中辨别出雨声。碰见雨天我总想起成都,那里最常见的面貌,和我那时的生活一样,压抑,一颗沉重的心。但也许z给我的那一年是这辈子最好的,那个单纯的我,以后再也没有了,所以跑遍全城,那个礼物也是找不出来的了。

    昨天看zei的博,还惦记着回国的时候给我带rose,在这里表示一下欣慰的心情,那时候rose都没好好的喝过,带回来也是看着他们喝。现在想想,老外家那个奇形怪状的小屋,还有那只bonne,在记忆里都慢慢去除悲伤的成分,像rose一样清澄起来了。事情的发展总和我们想象的不一样,当然,这是我的错。这句话,以后我会好好的说的,我从来没有忘记过。

    看来,现在除了语无伦次地说话,我已经不能再好好地讲述什么。文字离我太远,安静的文字像雨一样,远离我。

  • 窗外

    2008-06-01

    从下午一直看到晚上,有阳光的时候,树叶粼粼地动,闪烁细碎的光泽,初夏总是很漂亮的。

    现在看不见树了,只有酒吧的大招牌在纯然的夜色里。

    头痛,却没有办法停止消磨自己的思想。生活的惯性使我疯狂。白天我戴着面具,请不要靠近我,因为你们并不知道,从来没有清晰地看见,那个在夜晚如此疲惫的我。

    细细想来,这么多年,我一直紧张地戒备着,像目光闪闪地蛰伏在暗处的动物。那些敢于在任何时候高昂着头的人,我总是害怕。我怕灯光突然打到我的身上,让那些骄傲的人看透我的心。

    失去了倾诉的欲望,就连同文字一起失去了。做一个麻木而勇敢的人,对我是不是更大的损失?我沉入旋涡,那里是无穷尽的喧嚣,而我只想要一刻的宁静,一刻,你们都别来打扰我,也别来爱我,别用你们的爱让我痛苦。

  • 一样的飘零,曾经以为有了自己的家,却不过是浮光掠影。

    不知道它现在在哪里,是否还活着,是否有人对它好。也许它已经不再信任“家”这个词。

    它的模样在我的记忆里已经有些模糊,好像一个梦,就像那些曾经温暖的细节。

  • Tag:诗歌

    房间将恢复寂静
    就像两年前的夏天
    但更平和、冷竣
    悲伤的面孔溶解在杯子里
    白色鸟鸣不再入梦

    是停止抒情的时候了
    穿风雨衣的人
    在炎热的空气里
    忘记了前世今生

    我的花死了
    疼痛到失去知觉
    窗前尚有微风
    青衣女子端坐于前
    缝补破碎的心

  • 莫称之为夜晚

    2008-05-21

    Tag:书评

    对于我来说,奥兹的伟大就在于他对家庭关系的微妙的洞悉。安宁的波涛下潜藏的每一次波澜,都被他牢牢捕捉并精准地表达出来。这种精准有时甚至让人绝望。看见我自以为独有的孤独在他的笔下展示出来,是欣慰而又可怕的事。《莫称之为夜晚》一开头就吸引了我,独自面对夜里寂静的沙漠,那种纯净的景象仿佛时时逼真地呈现到我的眼前。夏日的夜晚,共同生活了八年的恋人,仿佛以某种独特的坐标标出我的位置。我从远处望着他们,仿佛我在灯下,而他们在刚好还能被笼罩的灯光的尽头,像长着带荧光的鳞片的动物,不出声地表演。绝大多数对话都是可以忽略的。我如此切近地看到那个男人,经过漫长的流浪后停下来,像一头巨大而温驯的动物,栖息在他猫一般的小姑娘身边。他宽厚的爱令人安慰。那默默无言,但随时准备承纳的爱,在你轻轻靠上去时,会温柔地伸出手臂来拢住你。就像夜色,就像夜色里广袤的沙漠。

    下班的时候头疼欲裂,在车站,车一直不来。一个男孩撕心裂肺地用他完全自私的爱挽留等车的奶奶,他的自私和强大的占有欲让我痛苦无比。那么疲惫,几乎要倒下,我不知道如何回家,甚至不能言语。被一切残忍的东西裹胁,就像那个孩子的哭叫,我甚至望不见两步以外的东西。奥兹给我们的世界并非完美,那些疏离和无声的争执仿佛黑色的漩涡,但那个男人宽厚的背影压倒了一切。还有猫一样的诺亚:“我仍然爱你,你呢?”这最简单的话我已经失去了。

    我渴望有宽大的露台,可以静静的在灯光之外坐下,没有时间流逝,没有言语,没有争执甚至没有爱。面对外面光彩的世界,我在黑暗里,我是安全的。我蜷缩得太久,身体都僵硬了,就像失忆的病人,苦苦追寻自己本来的面目。今晚我说不出话来,我太累了,请允许我安静一会,就那么一小会,想象那宽厚的臂膀温柔地拢着我却不被我发觉。

  • 地震

    2008-05-16

    个人和世界的痛苦,哪一个更让人悲哀。

    那些身陷险境的人,那些残缺的生命,他们一定觉得,能像我现在这样,已经是莫大的幸福,而我却还如此悲哀,在熙熙攘攘的人群中,感受自己漂泊的命运。

    不说那些应景的话,至少,我要像等待救援的人一样,不放弃,不自卑,不憎恨命运。该面对的,决不再逃避。我们都应该生活下去,不管以怎样的姿态,只要我们还活着,那一切美好就都有可能。

  • 下雨

    2008-05-03

    Tag:

    这算是夏天的第一场雨吧,在惨淡的光线里,我努力寻找那个合适的声音来承载。

    很多时候害怕望见别人窗里的灯光,怕别人比我幸福,更怕所有的窗户里都是不幸。

  • 上班了

    2008-04-24

    Tag:
    生活转了一大圈回来,却已不是原来的样子。
  • 让bd把小歌的新稿子给我看,却发现阅读成了一件艰难的事。我不能像看他人的故事那样冷静地读下去,许多细节都在引导我回到我自己的过去,我的童年,那些细节经过时间的帷幕,仍然那样鲜活,不曾毁损,而我一直以来期待完成的文字,不过是为了让这些细节显现出来而努力提供的完美背景。

    我们家的阳台上,有茉莉、杜鹃和万年青藤。杜鹃开花的时候,叶子都掉光了,这些花朵似乎凝聚了所有的能量,我以为这是我一人发现的小小奇迹。

    以前经常在半路上欺负我的小男生,有一阵子突然变得很神秘。有天他打电话给我,说,你开门看看外面。我打开家门,门口全是红色的花瓣。我说我不懂什么意思,你们一定不相信。

    我家的街对面,开了一家音响店,生意寂寥,店里的人就整天拿着话筒唱卡拉ok,满大街都听见那些走调的流行歌曲。

    知道要离开的时候,我没有告诉他们我有多么悲哀,那个夏天,红灯笼花开得正艳,我摘了两朵放在家里,看着它们如何盛开,又如何渐渐枯萎,那是那个夏天我记得最清楚的一件事。

    never让我每天找一个安静的时间,从头开始,仔细地回忆我成长的过程,每一个细节,我一直没有这样做。但我想,即便它一无所用,这也是个幸福的过程。

    舍勒说,我们在成长中会感到过去越来越沉重地拖住我们的脚步,而未来的空间则越来越狭窄,于是我们就明白了死之将临。当我开始像普鲁斯特那样身临其境地以过去为生时,也许我已经老了,甚至离死亡也不远了。

  • Tag:其他

    早上躺在床上,想起薇依,把那段话反复地在心里念了很多遍:“人所欠我们的是我们想像他们会给予我们的东西。把这笔债交还给他们。承认他们有别于我们想像中的造物,这就是仿效上帝的弃绝。”

    薇依有时像是冷酷无情的人,不给予慰藉,也不允诺希望。在她的笔记和书简中,并没有太多的感情,并非因为内心麻木,而是当这种感情上升为广博而澄明的状态,从自身世界中出去,就不再带有自我怜悯的伤感和缠绵。其中与我一直以来的想法有某种一致之处,逃避世事获得的不执着是浅薄的,惟有纵身其中,割舍不可割舍之物,才是超脱应有之意。超脱并非远离,是欲完成不可完成之事的姿态,而薇依说,其意义只在于期待的姿态,这种姿态是无欲的,它的恩赐即在自身,在无慰藉的状态下,在一无所有的赤裸状态下,仍然怀抱爱而并不指望拯救。

    完全的真空是没有的,在物质世界中,如果某处出现真空,其他物质必然流向其中。因而,清空自身的精神和肉体,并不意味着真正的空虚,惟有清除自我世界的分量,外在于自身的更高的精神才能涌入,而这种精神就是上帝,就是更高的充盈。

    我所经历过的和正在经历的,不过是这广漠世界中的纷纷微尘,每一个人都是完整的世界,都是神之所在,而我们软弱的身心不能摈弃,故无法窥见宇宙。在语言之外,尚有广大的空间,所谓神秘,不过是逻辑和我们身体所限之外的寻常之物。

    薇依说:爱不是慰藉,爱是光明。

  • 傍晚

    2008-03-15

    Tag:诗歌

    傍晚是惶惑的时间
    蝙蝠的翅膀掠过屋檐
    很低,几乎跌落
    我努力倾听一种声音而不得

    你收集气味,摇晃一剂药
    使它微苦的触角全面渗入水的肌肤
    渗入空气和声音
    以及我安静端坐的姿势

    隔壁的恋人们喁喁私语
    摆弄生活中温暖的细节
    他们对一天将尽浑然不觉
    就像我沉没于水中的时日
    我们都以为永无尽头

  • 2008-03-11

    傍晚走在小街上,觉得很灰心。

    我所愿望的,大概永远也不会有了。生活很沉重,不知道死亡是否真的无欲无痛,是否一刹那间就可以卸下重负而我们却踯躅不前。

  • 花儿

    2008-03-01

    Tag:诗歌

    我们在同一个梦中
    互相争斗却看不见彼此
    从巴黎的街道到灰蒙蒙的北京
    我不能忘记,你如何啃噬我的心
    如何剥夺我的身体和记忆
    每分每秒都不能被忽略

    这疯狂的不松手的爱
    我不能忘记,就像角落里的花
    它顽强的根系不能被拔除,就像
    它执着的美,不管是否被注视
    都那么鲜艳的脸,携带所有致命的毒素
    它倾注所有的生气,即便这世界这样安静,荒漠一片

    即便我无处诉说,甚至不能哭泣
    不能卸下整夜压住胸口的梦魇
    你在所有明亮的幻觉里,即便我醒来
    伸出绝望的手,而你就在我指尖缥缈之处
    在逐渐稀薄的空气里,争夺我的呼吸

    所有完整的,破碎的,不可弥补的镜中都有你
    我们一同穿过异国美丽的街道却不曾携手
    用同一张面孔微笑却不曾共饮一杯酒
    用同一种方式死亡却不曾见过彼此微弱的光

  • 回家

    2008-02-27

    天气渐渐暖和,生活的欢乐和艰辛并不会有大的不同,同样的困难,看我会不会有更坚定的信念,会不会更平和,更耐心,在时间的抚慰下等待美好的面目呈现。我们都从自己的井里走出来,这是第一步。

    回家很好,很温暖。其他都是可以度过的。

  • Tag:游记

    这两个室内项目,就合并在一起交代吧。

    卢浮宫是今天去的,逛了几乎六小时,还是没能全部看完,已经体力透支。卢浮宫本身就是一个宏伟的大作品,很难想象如果没有这样一个盛大的场地,那些巨幅的油画该如何显示它们辉煌的效果。所以,卢浮宫和它的展品,是相得益彰的一整件艺术品,在参观的同时,我也多次抬头仰望屋顶金色的装饰和浮雕,还有大幅的宗教或神话内容的油画,走在白色的宽大楼梯上,我忍不住想,以前曾有怎样的人也从这里盘旋而上,有怎样美丽的裙裾滑过,还有怎样忧愁的面容。无法想象居住在迷宫一样的宫殿里,是什么感受,是迷惘还是恐惧,还是踌躇满志?

    参观展品就是在脑子里一一调动看过的书籍和画册,从《艺术哲学》到黑格尔,到各种艺术史,还有许多看过却不记得具体名字的画幅,突然呈现在眼前时,感到似曾相识的喜悦。古希腊和罗马的雕塑,还有法国早期的雕塑,都是白色大理石或青铜雕刻而成,静止的姿态或是搏斗、舞蹈等动态场景,由坚固的材料雕刻成静止的一瞬间,仿佛凝聚了所有力量和精神,呈现出静穆和超现实的美。每个人的面容都仿佛被天国的光辉笼罩,那么超然,全然是超越了尘世的崇高理想。看到了著名的断臂的维纳斯,被无数人簇拥着拍照留念,而她真正的美貌似乎已经被这喧嚣的场面遮蔽了。还有绘画,最早是乔托等意大利大师的宗教画,金箔的光辉照耀着整幅画面,人物虽然有些笨拙,却因此而显得纯朴,更符合仪式化的场面需要。之后的描画手法越发精细,蓝色,红色,金色三种主要色调的组合构成金碧辉煌的效果。巨幅的油画排列在宽敞的长廊里,给人以强烈的感受,真是难以忘怀。福兰德斯和荷兰的画,像丹纳说的那样,因为气候更寒冷,而呈现出比较阴霾的气象,大多是平凡的农村生活场景,色调暗淡了很多。绘画展品中,最著名的莫过于蒙纳丽莎,保安工作很严密,加上人群拥挤,只能从较远的地方望见,总觉得看过太多次以后,看到真实的作品,并没有太多激动,倒觉得画面色调太暗,引不起我太大的兴趣。

    除了雕塑和绘画,还有拿破仑三世的套房,大多是鲜红的丝绒窗帘和椅垫,配上金色的装饰和水晶吊灯,显得格外温暖富丽,任何细小的角落都精雕细刻,皇室使用的餐具和其他物件也都是如此。每一样都绘有美丽细致的图案和花纹,繁复得无以复加。虽然看着眼花缭乱,但想象当时的皇室成员们,每天都要端庄地生活在这些过分精美的房间和器物之间,举手投足都要谨慎稳重,难免感到气闷。我望着摆满烛台的长餐桌,那些旧时代的人们仿佛就坐在其中,端庄与滑稽,神圣与阴暗交织在一起,构成奇异的图景。

    下午走累的时候,坐在一处开阔的地方,四周是巨大的白色雕塑。一些可能是舞蹈学校的学生,在雕像间的空地上比划舞蹈,让我想起邓肯这个崇尚希腊的舞蹈家。老师在展厅里给学生讲课,一些艺术工作者把电影镜头打在墙上,似乎在制作某种效果。卢浮宫成为了无数人的宝藏。巴黎的人们拥有这样宝贵的资源,这点是我非常羡慕的。

    再说说奥赛宫。是前天去的。主要是一些印象派的作品。印象派是我比较熟悉的,因此,看到马奈的《草地上的早餐》,看见《奥林匹亚》,看见卢梭、高更,看到从画册上熟悉的画面真实地呈现在眼前,想到画面背后的画家和故事,就使参观的过程充实了很多。有整个房间凡高的画,包括他的几幅自画像,教堂还有自己的房间,明亮的厚涂的色彩照耀着;莫奈的三幅大的睡莲占了一面墙,还有一面墙是并排的几幅画,画的同样一个教堂在不同的天气和光线下的不同状态。还有毕沙罗,温和的乡村图景,占了不小的数量,到了后期,他的画面也受了后期印象派的印象,变得更明亮起来。

    巴黎的博物馆是一大财富,可惜法文的说明文字我看不懂,只能以后有机会再慢慢补上了。