* SEASHELL *

每天早上
我都在水草间搜寻阴影
有时半夜起来也会
打开灯，贴着玻璃
听远处的枪响

花朵的死亡
总是毫无征兆
就像进入睡眠
在梦里，我们终于休战
手持郁金香
穿黑色衬衣和皮鞋
弹一曲华尔兹
谁说死一定是阴郁的？
你们嘲笑我，而我
听不见雨点落在沙上
碎裂的声音

今天没有太阳
也许你们会因此多陪我一会儿
像踏入尘世湿漉漉的旅客
撑着你们金色或是红色的小伞
但你们不需要伞
你们要的
是比诗歌更柔软的心
比如在阴天点灯吃茶
或者下一盘棋
输了
就头戴羽毛
悄然离去

今天起床就很难受。起床前做了很长的梦，梦见松鼠丢了，和很多人找，一直声嘶力竭地叫她的名字。醒来时柚子躺在身边的被子上，今天是她的七岁生日。我搂着她睡了一会儿，她也没有走。

坐在电脑前，仍然浑身空荡荡的，心慌，又开始狂跳不已，抽一支烟，这是对抗心慌的老招数了，有部分作用。早饭后看了几页沈从文的《湘行集》，是他写给张兆和的信。也附有两封张兆和给他的。真羡慕他们那时代对彼此，对自己的信心。字字挂念，又知道对方也必如此对自己。这份信心现在我们到何处去寻？“这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”那时代为何两个如此感性敏感的人竟能坚守到最后，而在如今却只能毁灭？先前做林徽因的书，整理摘取她的日记和书信，看见她给沈从文的信中，感叹自己与梁思成争吵，一边哭了整天一边又悔恨自己因此浪费了宝贵的时间，这也是我常有的困惑。一个情绪化的人，又想要有稳定安宁的生活，要有平静的心态来阅读、写字、画画，来充实自己的内心，又要不被突如其来的不安侵蚀，这究竟要如何做到？我发呆心慌这阵子，又暗暗地悔恨了。

买了马雁的诗集和文集，上午书送到了。随便翻了下她的文集，翻到04年的一篇，里面写着：“那时CM和我躺在各自的床上，各自望着自己的天花板，说着各不相干的话，她的爱和我的梦。”心里一惊，想那岂不就是我们同住的那一晚吗？那唯一的一晚，那几天。虽然她只是我不够熟悉的朋友。我一直觉得她的诗不如她的文好，也许是思想性太强，就会妨碍诗歌的直觉，诗歌有时反而是傻一点的人写出来的更好，也难以模仿。看她的文章，就像重新阅读一个人的一生，也许我死后，别人看见我的文字，也会在他们的脑海里聚集起一个我的形象来，那个形象却是不属实的。在文字中，我们记录的是我们认为值得，或可以记录的，但那不可记录的生活才是真正摧折我们的部分。我们只有在能够自控的时候才写下文字。文字中的马雁还是有很多快乐的，但这快乐到底有多少，只有她自己知道了。死亡有时也是一种光环，我不想借这个光环来写一篇怀念文章，况且我们的交情也不足以写多少文字，我只是一遍遍在她身上联想到自己的死，每个人的死，他们死后的世界，他们留在这个世界上的微薄的足印和微薄的声响，好像有一个人曾轻轻地扣过你的门，后来他走了。你开门的时候，是一片雪白。

清明节三天假期，如果是我自己，大概不应该再有假期的概念了吧。但这感同身受总是折磨着我，即便离职了仍然一点没有解脱的感觉，上班时间也要提醒自己才知道已经不用操心那些事务。我打开网页看机票，看成都，厦门，想起去年我在海边听见那些涛声，但我知道，无论逃到天涯海角，这沉重的悲哀都会如影随形，无法斩断。以为我终于开始选择快乐的人，最后发现谜底还是一样。真不知道这只是偶然，还是我冥冥中仍执著地朝着我悲哀的命运前进，只是不自知。我知道我不是拯救者，但为何我总在半道上遇见，为何我总是眼睁睁看着这局面又无力挽救？我看到的，没办法让你也看到，不过我的不幸是另一种，也许比你的更苦，更难以治愈。
昨天整天都很阴沉，安吉拉.卡特的一套书终于到了，精致的封面很美。下午我在微凉的阴沉光线里看《烟火》的第一篇，水边的烟火，身着艳丽服装的日本人，乖巧漂亮的小女孩，在愧疚中自我折磨的日本情人……

“你快乐吗？”他问。“你确定你快乐吗？”我正看着烟火，起初并没回答，尽管我知道他觉得很无聊，如果他享受到任何乐趣，也只是因为我高兴他就高兴——或者说，因为他认为只要我高兴他就高兴，因为那便证明他爱我。我感到内疚，于是建议回市中心，两人沉默地打了一场“谁更能为情人牺牲自己”的仗，我赢了，因为我个性比较强……
在我身边时，他大部分时间都在独尝强烈得足以歼灭一切的悔憾。但这份悔憾、这份后悔是他的维生必需品，于是明晚他又会在外流连不归，或者，如果我大发脾气的话，他就会隔一天晚上再出去。就算他完全有心要早点回来，也答应我会早点回来，但总会受到什么环境因素阻碍，于是他又一次成功地错过最后一班火车。他和朋友结伴四处夜游，从咖啡馆到酒吧到小钢珠店再到咖啡馆，彻头彻尾散发着纯正存在主义英雄的漫无目的……到了早上第一班车的时间，他会回到车站那神秘地空无一人、在晨光中苍白褪色的皮拉内希式景色，饱受一个念头的折磨——而其中八成也包含了受潮黯淡的一星希望之火——不知自己这次是否造成了无法修复的伤害。

我静静地读这个短篇时，确信它的到来并不是偶然。在这个时刻读到这些文字，它的温柔与悲伤落在我的心上，它对我说出了我心中所想。那些因为对方感受而纠缠无休的愧疚和悲哀的链条，当我在夜里坐在灯下不肯入睡时强烈地袭击我，宣告它强有力的存在，它的存在就像生活本身，永远不能轻盈，永远只能用退化的翅膀贴着地面低低地飞一会儿。

今天出了太阳，外面很温暖，家里还是有些冷。下午诸事完毕，我独自坐着喝茶。客厅里新买的小鱼缸发出持续的水声。一切都很安静。我往深渊里望一眼，又出来。我厌恶了自己的敏锐知觉，但无法舍弃。拖着这半残缺的身体，我还是要到阳光里去。望老天垂怜，望这是最后一次考验，望我最后一点力气支撑着我，到阳光里去。

一个人就不肯睡，即便再痛苦，也只是坐在这里忍受。几个小时喝茶发呆，一个小时电话。看电影，看到铁娘子老了也衰弱悲伤，就觉得更加沉沦。越坚硬的人越容易折断，也许我反倒千年不死，这么软弱下去。

今天很温暖。下午jwj来了，六年没见，我觉得他没怎么变，他也这么说我。我在椅子上又找到一枚硬币，它们散布在周围，是在提醒我这不是梦吗？但如果这不是梦，只是让我更痛苦。我没做好准备，真可笑，在这个瞬息万变的时代，我居然还总是想要做好准备。天塌下来那天并没有预告，走错路的那天也没有预告。

我在用我全部的生命去活，去爱，因此也是用我全部的生命去承受伤害。这是最后一个我没有破解的谎言。在火中诞生，在火中毁灭，我已然知道这是我选择的路，又何必抱怨？

她们吸引人之处，正是她们的毁灭之处。

这黑色花朵最初绽放时，人们为之惊叹、着迷，仿佛触摸死亡的玻璃，那么烫手，又忍不住。之后，他们就会任其淹没在冷漠中，他们要守住自己温吞吞的生命，怕自己也随之消散，那些打动他们的，如今成为了罪过。

她在雨中走过，倾盆大雨，阳光，海，夏天的气息，她用手指在玻璃上写下易逝的诗句。她没想过责任。她不断地撇开树枝，去触摸生命的底部。爱和生命一样，都只是明亮的幻觉，在呼吸间沉浮，你无非是借它开放，借它坠落。

这个世界上，每天有多少人怀揣着空洞，承受着生的重量。他们是怎么活下去的？他们如何确信，他们如何怀疑？我们不完整的伤口熊熊燃烧，它不顾时间钟点，不顾那些穿着白衬衣上班打卡的人，那些梳头等待的人，那些失去了翅膀仍然在跳舞的人……

有时我难以想象这薄弱的血肉之躯为何如此坚强，真正折断时，它定会发出响亮的呼救。水，窒息的空气，玫瑰，家。夏夜的风还没有来，我等待那些句子从玻璃中降生，我读不懂它们，我只是用失去的手指捕捉。

去武汉。在飞机上看了大半本《好小猫》，句子宁静喜悦，一边看一边被巨大的幸福感占据，想起和松鼠柚子度过的那些岁月，想起她们如何守候我，在始终陌生的，让我恐惧的城市。想到她们毛茸茸的被毛，睡觉时温柔的表情，便忍不住时时放下书微笑。在空中，时间仿佛凝滞，往事在下面，在地面上兀自进行。我俯瞰它们，远离它们。

到的时候是凌晨，虽然看不见，总觉得这个城市是在巨大的水边。出租车在一片雾气中前行，场景很不真实。住的地方在步行街的旁边，白天去步行街上坐车，有一小段地方有些像成都的春熙路，天阴，据说前几天一直下雨，空气里仍然有饱满的湿气，这天气也很像在成都。汉口这边大部分是老城区，有些破旧，欧式的老房子还有点过去的繁华影子，车多人多，一辆公车靠站的时候挤歪了旁边一辆的后视镜，有人拥挤叫骂，更多的人则很习惯地穿行而过。我看着那些逛街的人，这里是他们的家，是他们的日常生活，而对于我这个外来的旅客，我只是个旁观者，我悬在空中，看他们游刃有余地在熟悉的地方，像鱼群穿行于水草间。但是这里也让我安心，在这里，我们一个人也不认识，谁也找不到我们，在这个隐遁之地，时间可以无序地流淌，我什么也不要，只求安宁无虑。下午去归元禅寺，我照例不拜佛，只在旁边静静地看，我想，如果真有佛，我知道劫难难免，只求今后的劫难赋予我更多智慧，以便从容应对。我不知道今后还有多少考验，我不去想，只求它到来时，我能够承受。

偶尔逃遁的日子，也是快乐的，人不能时时都那么坚强。

也许这并不是一封信，更多的只是一种自言自语。但是文字对我，就像食物，似乎不在这里写下，它们就会闷在心里，沉重下去。

我想起几年前的那个夏天的午后，吵了架，我一个人在小阳台上，看阳光微风下远处的红屋顶。我想，我不能死，我不甘心，这世上还有那么多有趣的地方我还没有去过，还有那么多美丽的东西我没有见过，也许后面还有真正爱我的人我没有遇到。虽然我总会觉得日子就会那样没有办法地过下去了，但老天总会向我证明，我还没有活到配过这么平庸的生活的年纪，我的生活和预想是不符的。想起slow曾经说，我就是想看看以后还会有什么。我想我现在也是如此。

经过这么多事，已经不习惯这样抒情了。我怕如果我流露出依赖和热情就会伤害人。我原本应该花更多时间把自己准备好，让自己对得起爱我的人，让我给他更多积极的爱而不是束缚和拖累，但我没这么多时间了，如果我没有你想象的那么聪明和理智，你会原谅我吗？如果我让你感到沉重，你会宽容吗？如果有一天，你发现我将永远这样悲观消极下去，无法改变，你会选择放弃吗？我希望我们都能像鸟一样自由飞翔，而在心里揣着信任与爱，但我只有一半的翅膀，你们总以为我总有一天能找到另一半翅膀，这种想法让我害怕，如果我只能一直这样下去，你，你们，还会一直爱我吗？

我曾经很多次梦见有人温柔地对我，在黑暗里摸摸我的头。我留恋这种很久没有的温暖。每天我都觉得不像是真的，而每天你离开后，我都担心你今天不会回来。不知道什么时候，生活才是延续的，才是真的。好的东西也许本来就不像是真的，吃下去就怕没了。z看到的话，大概会撇撇嘴，说这只是刚开始的新鲜罢了，总有一天你会像他一样被我拖垮，会不耐烦，会不能承受我的悲哀，会发现我冥顽不化，无论对我好还是坏，我都不肯转变。别人看我，总说我什么都有，没有理由悲观，但如鱼饮水，冷暖自知，我只是个披着完美外壳的破碎的玩偶罢了，如果有人羡慕你，那只是他们不懂这一点。

我知道z也许会看到，他还坐在他的黑暗角落里哭泣，仿佛我没有资格不顾旧人哭。但付出了那么多泪水和挣扎，我已经对得起我的心，我有权利重新选择生活，我有权利笑，即便只笑一会儿，我也要把窗子打开，让空气和光都进来。我和松鼠、柚子，我们在悲哀里，已经等了太久，我们想要好好活下去。

起的太早
春色还未至
蓝色边缘的蝴蝶
半道上回头
又不忍

有水的地方
是不是更宜安置
以水为酒
鹿群移动的时候
光熄灭了两次
又亮了

穿过沉重的雨
我摸到被子角
紫色花在胸前
有人走过，唱歌
傲然不肯低头
船头低了
雨水就漫过去

若离群之箭不到彼岸
我想忘记个中争斗

就像过去的某个中午
你偷偷跑出来看钟
手放在凉水里
那时花是花
树的影子躺在台阶上，是白色的

原来五年一步
是一个梦
小燕子的喙啄在心上
雨落在海上
被吞没了
却不肯走

我把失眠的瓶子放在你手里
它们在风里响
绿瓦片，青丝藤
姑娘在院子里编头发
你看着她，湖在瓶底
山在船上，走路的人一步一摇晃

临行时我忘了吹灯
枕头太凉
竹子里透着亮
那风整夜不歇
小火烤着
我不关门
光就洒了一地

我在灯里描花的时候
是想不起你的

挽花的手
会拿银簪子剔火
隔着帘子
你脸色灰白
总是才说了两句
就没声了

梦中的浮舟贪婪紧张
抽烟的人在船头
水波一动，他听见
身后曲调无情
有人走错了步子
他冷，眼中分明有雪
却不肯认罪

同船却不渡
你说窗外空花好看
你说芦苇倒伏，远水也是光
你痛饮每一种酒
唯独不说走

过年回家，南方普遍降温，成都不是雨就是阴天，每次回来我都立刻感到那种压在心上的重量。

回家这几天，总觉得心里别扭，好像突然被人从水下拉到强烈的灯光下，一堆人间烟火涌进来，让我吃不消。电视整天放着中央台的主旋律节目和歌曲，父母打电话给亲戚朋友，我就像保留节目一样被推出去，在视频话筒前面说新年快乐，然后不知所措。每天三餐包括晚上的水果和夜宵都像养鸡场的程序一样准时，而大多数时候，我一直坐在沙发上，拼一个两千块的巨大拼图，让他们的声音和电视的声音在我周围环绕。

我搞不明白为什么家里会有那么多家务，为什么需要吃那么多东西，在这个体现传统价值观的节日里，一切我远离的东西都拼命地围拢来，也许正是因为这样，我才很不适应。平时和朋友们在一起，并不觉得自己的生活有什么不一样，但这时一回来，才发现我和父辈，我和大多数人的生活方式相比，简直就是两个世界。我们不可能彼此说服，甚至你扔出一个杯子，都听不见它落在对面的响声。

于是，我只能缩在自己伪装的外壳里。而我多么想念我自己的小房间，灯光，茶和酒杯，松鼠和柚子。我想念我云端的生活。

每年生日似乎都必须要有所期待才符合要求，但今年我只觉得无所求。今年的生日，时针越过12的时候，我是一个人在家里。这种状况似乎这些年来还从未有过。今年有很多事情是从未有过的，生活到了这时候，似乎所有的秩序突然都废除了，我需要放下那些束缚我的东西，进入一个完整的休憩时期。

也许人的一生，会有好几次转折点，我想今年就是一个。我开始了一个人的生活，第一次没有垂头丧气，没有端着酒杯在房间里发呆，承受孤独难以忍受的重量。我没有掉泪，也没有失眠，没有胃痛。虽然这是我最害怕的季节，但我的心里突然就平静了，有时独自做某些有点困难的事，我开始习惯于喃喃自语，和自己开个玩笑，或者嘲讽一下，也就过去了。工作到了今年，本来可以再上一个台阶，但也突然不想要了。甚至这座城市，这座带给我很多欢乐和痛苦的城市，我也想要舍弃。如果不是在离别之际，如果不是在一个人的生活中，我也许看不到朋友们的情谊如此之深，看不到真正关心我的人还有那么多，我并不是被抛掷在这个星球上的尘埃。

今天是难得的非常温暖的一天。晚上看了电影，我和晃荡一路走回家来，我感到很快乐。多么希望能把这种平静的心态保持下去，不再患得患失，不再焦虑和徘徊。其实我知道，这样的日子不可能长久，但就当它是一次旅行，一次休息吧，当我淘尽了心底的沙，就能重新背上重负，进入我始终不适应的现实世界。

在我二十几岁的最后一年，我想过一段云中的日子，我想再次感到自己活着，感到这个世界除了痛苦，还有自由和缤纷的美。我将与我梦中的海相逢。

海浪声不止
灯灭之前
我又犹豫了

你寻遍古代的河流
才找到这个
虚掷的荣光
他在一盏小月亮里
摇晃着无辜的花朵

而我把鹿角
抵在纸灯笼上
不用到南山
只要继续划水
只要飞过去

我看到你
收拢的灰色调
布满梦中的房间
旋转楼梯
小鸽子，小鹰
瓶子碎了不拣
不渡
但不妨种下

也许持灯也是悲哀的一种
空中的琴声
卷须倒挂，没上色

手放在尘埃里
冬夜水汽氤氲
沿街找一种动物
皮毛温暖柔顺
眼里有雪

火中总会有人
露出半轮月亮
桥上很美
要是冷了
就掷下你的王
寂静中有铿锵之声

退潮的时候
凭栏的将军
也露出倦意
他摸到利刃的尖
灯影里就有了杀气
水波明晃晃的
他不回头

属于白昼的节气
植物软弱
鸟群携带紫色令箭
和坚硬的核
被尖角撞伤却不落下

有时埋在棉花里
能看见焰火
平白的节日
穿旧裙子走过的街道
熠熠生辉
应作何言语
如果花未谢，酒
已过三巡

今天我咽不下
这许多时光里的风
在空腹中搜寻
描金花枝
绿珠子打在
后半夜的玻璃上
像秋雨一阵
被遗忘的翅膀
扑在船舷上