* SEASHELL *

阳光飘荡就像雨刷上的水
猫在光里是透明的
门外有人在冰里锉刀
挫我心上最硬的石头最硬的冷

最大的冷是站在天桥上
每一只蝴蝶都是孤儿
从啤酒杯底诞生又变成烟雾
生命真不公平，它们只有一小时
什么也不用想

我一点点啃噬身上的颜色
就像拿掉键盘上的英文字母
从p开始，遵照音乐的波浪线
以及头脑深处震荡的鼓点
有时一根弦断了我就停下来修补
直到下一次下雪的日子

这最后一支歌怎么也不肯停下
它知道自己大限未到
再疲惫也得继续
你可以抽烟酗酒可以咬自己和别人
可以闭上眼睛接受亲吻
就是不能被带走

下雪的时候我已经睡着了
第一只银色蝴蝶飘落在猫的
瞳孔里，它们小心脏里的泉水
涌进我的身体，就像树叶
摇荡在月亮河上

将近一个月什么也没写。花了一个多星期，看完了扬之水的《终朝采蓝》。刚买来的时候看了几页，总觉看不进去，于是又放下，在这个大冷天拿出来看，竟一下就顺顺畅畅地读完了。

古代的器物，不仅是物，更是一种文化的气息流转。大到桌椅屏风，小到案头清玩，当时的盛况，如今都再难以复原了。看到那些制作精巧且镶嵌无数宝石珠翠的首饰，小小一支簪子就那样富丽堂皇，真是很难想象当年盛装打扮的王后公主们，穿着金线织就的华服，满头珠翠甚至看不见头发，从脖颈到手腕都挂满各色珠串玉佩，该是何等尊贵耀目的景象。今天无论是电影还是绘画，都无法还原当时的繁华富贵，从各类出土文物中，也只能略微窥见昔日的一角了。我们不再有那样天子脚下、悠然度日的生涯，当然也不会再有那份细致和崇尚典雅的心思了。因此，无论技术较之当年发达完备了多少，我们再不能制出当年那样精美的物品，也不再能于其中寄寓那么多委婉灵动的情思了。

因此，名为“古名物寻微”，寻的是那逝去的华丽一角所蕴涵的人情况味，寻的是积淀在历史深处的那一点市井生气。我很喜欢作者平实明白的话语，不炫耀，却又不失幽雅端丽之气，好像把遥远的往事一一娓娓道来，即便是几百年前的月亮，也有现世的清辉和活泼。夜里久久不能入睡，想起关于死亡的话题。我们的一生，看似一根两端无限延伸的线中间有限的白光一闪，我常常想，等这有限的一段过去，作为“我”的存在就将永远埋没下去，不再有复生的一天，那将是多么可怕的事。但转念一想，我们又怎能知道，我们的生命连同“我”的意识，不是在这无限延伸的线上的无数小点，在此处的覆灭之后，又会在彼处再次闪现。书中那顶华丽的牡丹分心，也许正戴在当年“我”的头上；那个康熙五彩大瓶，也许就被“我”抚摩赏玩过；那明朝剔红提匣，也许就出自“我”之手……我们怎能知道，翻开历史的册页，我们不是在与一个又一个的自己重逢，不是在品评曾经的自己的人生？如此想来，这些器物于精美之外，似乎又多了一份熟悉与亲切，多了一层神秘的缘分。

也许生命之线并不是按照我们以为的时间顺序延伸向前，一觉醒来，薄纱衫子，妆痕未去，正是宋朝的小桥流水人家……

看乔治.艾略特最初是因为希望完整自己的女性文学的认识，保送研究生的面试上我说我做的论文是外国女性文学方向，有个老师问起乔治.艾略特，我却没有看过。于是后来看了《米德尔马契》和这本《亚当.贝德》。

看古典的外国文学作品，会有一种温暖的愉悦。它不卖弄技巧，也没有现代人的厌倦、怠惰，无论是作者还是书中的人物，都充满了宗教式的热忱，他们的热情有时在我们看来显得太古板，但那充实的心灵所焕发的生机，无论是什么样的信仰使它获得了充实和敬畏，总是能让我在阅读时，获得我也同样缺失了的传统的力量，对生活对个人的最朴实的美好愿望。乔治.艾略特喜欢描述乡村里琐碎的人事，对那些并不出类拔萃的人，她倾注了她小小的温情。这两本书似乎有一个相似的地方，都是关于一个善良正直的人，他（她）如何经历了错误的选择，最终看清了自己的天性和需求，因而找到了最合适的伴侣。她赞扬宗教带来的善良、正直和天使般的美，但并不同意因为宗教而牺牲个人天然的情感和生活方式。看《米德尔马契》时，我以为她只是一个会描写热烈而微妙的感情的女性作家，但到了《亚当.贝德》，她展示了更大的才能，不仅描述了一切感情的细微变化，还用强有力的文字，带我们经历了悲痛、震骇的一系列更为强烈的场面，它们就像一叠重锤，突破了女性柔弱的传统特质，触及了那个时代更深重的东西。

关于海蒂的故事，尽管她并不是这本书中最重要的主人公，但她的故事却成为分量最终，最打动人心的部分。她虚荣、天真，只一心憧憬舒适享乐的生活方式，因此而受到年轻乡绅的诱惑而最终导致犯罪流放。表面上，这一后果似乎是对这一虚荣姑娘的惩戒，但作者无论是有意还是无意，都不忍心将这样一个如此美丽脆弱的生命，写成让人讨厌的乏味的角色。尽管她是个内心空洞，并没有多少真情的姑娘，但在巨大的灾难面前，她仍然显得那样脆弱无辜，即便是最严厉的读者，也会觉得书中的结局对她而言，是过于沉重了。她不过是个像包法利夫人那样的，不满于现实状况，对未来抱有不切实际的小小幻想的姑娘，比起包法利夫人来，她更天真无知，她的欢喜悲哀，尽管系于物质享受，但仍然是真诚的，让人不忍心苛刻地责备她。一个这样的姑娘，因为怀上了孩子，而不可避免地走向罪恶，走向毁灭，这让我想起苔丝，想起那个时代许多被遗忘了的，默默死去的相似的女人。她们也许一辈子都不忍心杀死一只动物，却在命运的旋涡中做出了可怕的事情，在审判庭上，她们被人们看成冷酷无情的巫婆，在人们愤怒的目光中被绞死或遭遇漫长的流放。她们似乎成为那个时代的一种象征，集愚昧、不幸与宗教教条于一身，背负着巨大的十字架，我甚至能感到那冰冷沉重的刑具落到她们身上时，那使人昏厥过去的可怕的触觉。她们所犯的“过失”在今天甚至可以成为一个能被轻易抹掉的秘密，而在那个时代，却能招致无法挽救的后果。这种命运的反差在我心里引起深长的回声，即便是结尾美满的婚姻场面也无法掩盖这种悲哀。作者让海蒂在亚当结婚前死去了，在流放的最后时间里。但我却想到，有更多的“海蒂”，如果她没有被绞死的话，当她从流放中归来，看到曾经深爱她的最善良的人也已经找到了自己的归宿，那她恐怕还不如死在流放途中更好，以免再一次被这个社会遗弃。

在那个时代，人们宗教式的淳朴热情的另一面，则是愚昧保守，这信条会使最善良的人在某些时刻也变得冷酷绝情。这一点乔治.艾略特也许还没有清晰地认识到，但她已经在她的笔下不自觉地流露出了同情，她揭开了那个黑暗的场面，因而也更深入地揭开了那个时代的伤疤，这些使她的小说不再是单纯的情感小说，而承载了更多的重量。

头痛是老课题了
我向你念叨的都不是新的
又一轮十二个月正在翻过去
我躺在故纸堆里
像鼠伸出透明的小爪子
试图抓住渐渐消逝的明媚秋光

那个行将经过的小城市
凝聚成睡梦里坚硬的核
捶击使疼痛变钝
就像隔着棉花
从里面，做徒劳的呼喊

你的样子因为一只瓶子而扭曲
光怪陆离正符合我阴冷的喜好
夜深了但收音机里的歌声不肯熄灭
它们贯穿我的身体就像风

无用的怀念使人衰老
揽镜自照的白蛇
能使水中生出火
她青色的眉梢秀气逼人
有铿锵的金属之音

你写着信就睡了过去
雪白的袖子仿佛被修剪的羽翼
前朝的燕子寄居檐下
往事若不再诉说，就会顺水漂流

三秒以后，白色栀子花
从无可逃避的安静中升起
你能嗅到空气的湿度
某人携带的怀念或倦怠
或是一片茶叶坠入杯底时
传递给词语的重量

秋天是触觉的胜宴
你仿佛能摸到那细若游丝的弦
琴音波动，琴音滚过夜的丝绸
抽去了它的骨

磁带里出来的你
就像一个苍白的小人
从深海里，渐渐浮现他的全部面目
空洞的歌声在更空洞的背景里
鱼群缓缓穿过温暖的珊瑚丛
它们尾尖的鲜红转瞬即逝
却能像刀刃那般锋利，划破了水

“我知道远处的人在爱我
当他无声地，在黑暗中拼读我的名字
天使落在屋顶上就像雨
她的目光还很远，照不到我的黑头发
和我雪白的小睡袍”

这倾斜、飘渺的小天堂
门外就是荒野和沉睡的麋鹿
睡梦中的脸被橘黄灯光照亮
它们一致向外，仿佛在倾听
一列昼夜不息的火车

晚间心有所动，把《枕草子》又找出来看，像凯鲁亚克那样的人，虽然羡慕东方文化，尽量写出抒情平和的文字，但那种清淡和静美的功力，和真正的东方古典文学比起来，还是差很多个境界。

《枕草子》和《源氏物语》的作者，一个悲中有喜，一个喜中生悲，正成对比。中宫定子家道衰落，年仅24岁就抑郁而死，但陪伴在她身边的清少纳言，却写出如此饱含喜悦和天真之情的文字，不是有超然的胸怀，是很难做到的。在《枕草子》中，女性的地位也和《源氏物语》里的不同，后者虽然涉及众多高贵且才情出众的女子，但她们却常常身不由己，面对男性无法主宰自己的命运，像美丽而可怜的玩偶，一时宠爱之后就是漫长的寂寞生涯。而《枕草子》里身份不高的侍女、女官和所讲述的女御，做事待人却天真活泼、不卑不亢。讲到大进生昌夜里试图闯入，只说“思忖起来，非常好笑”。“我叫起睡在身边的女官，说：‘往那儿瞧，有个陌生人呢。’女官抬起头来，瞥了一眼，不禁大笑说：‘那是谁呀，这么明目张胆！’”女官们的态度如此自然活泼，一点没有传统习俗的痕迹，又十分自尊，读来真是又可喜又使人讶异，和《源氏物语》里那些身世飘零的女子反差很大。清少纳言谈到鼓励女子入宫做官时的语调气势，也让人尊敬，平静又充满自信，这样有主见和才情的女子，才能把这段原本凄凉的历史写得有声有色，像樱花一般明亮柔媚吧。

这类日本文学的美，以及它们和中国古典文学不同之处，在于它们描述的人物生活，倾其所有，全部投身于审美的境界之中。没有政治，没有叙述的野心，只有美。一片艳丽的衣角，一首和歌，一个英俊的人儿，就是它的全部，除此以外，一片明朗清澈，再无其他。这纯粹的、完全的美，如清水落于山涧，细竹寂寞地生长，这就是生活得以继续的理由。

昨天是一周年假的最后一天，早起预备去天津，临出门时被剧烈的胃痛击倒，接着外面大雨……去天津似乎成为一件无法完成之事，从几年以前我不顾一切地想在寒冷的春天去看海，到昨天的遭遇，近在咫尺，就是无法触及。

一周的休假飞快地过去了，就像一颗果子咽下去，还没尝到味道。晚上在低暗的灯光下，看见书架上凯鲁亚克的书脊写着：“是谁开了这个残忍的玩笑，让人们不得不像老鼠一样，在旷野上疲于奔命？”那钉子般的节奏又浮上来，掐住我的喉咙。被人牵累，被物牵累，被莫名的孤独和欲望牵累。我想要摆脱的却又是我拼了命去拥抱的。

昨天晚上琴送到了。还没拿到琴谱，很多曲子在脑海里回响，但弹不出来。

在灯光下YAMAHA的金色标志平静地闪着光，我默默地看了很久。一直以来难以想象的事终于实现了，我似乎不能相信。

夜里忧虑猫跳上跳下，简直没睡好……

我没来由地想起这个电影
高度和纯净使事物简单
午后，猫互相追逐
搅动稠密的空气
黄色狸花那只似曾相识
象征一桩柔弱的婚姻，无疾而终

雨中一个人站在街上
“我什么也不喜欢。”
但这并不悲哀
悲哀的是你读完了信
依旧无人按响门铃

天气很热
上班成为一件沉重的事
体内的小行星突然不转了
蓝色，绿色，蓝色
蓝色野兽怀揣一只空洞的胃
绿色是生长过快的百合
就像猫瞳孔，随着光线
一秒种就成熟

我被装在时间巨大的木盒子里
没有空气，有时
你不用呼吸也能生存下去
只是你没有意识到
太重就会折断，失去颜色
我伏在公共汽车的窗子上
看那么多人拖着他们破碎的腿和心
他们对两者一视同仁，就像去看同一种病

卡带的时候，声音会突然飘渺起来
即便是天堂也会走调吧
我埋在白裙子的潮湿气味里
我斩断的情丝，就穿过夏天的棉花
攀上我的肩

对于猫来说，也许炎热并不那么可怕
孤独和忧郁也一样
它们凝望的身影久久不变
如同根茎柔软的植物，匍匐着，保持最美的姿态
以度过它们短暂的生命

她温柔静默，吞噬大片黑暗
在夜色里匍匐，低眉，摇落闪光的白色羽毛

炎热和雨水是一种毒，梦中之鹿涉水而过
因为恐惧，咬断了一枝桃花

当aya和我说起她在厦门的旅行，我才更深地感到，自己已经多么深地被囚禁在这个地方。海边小村，音乐，酒，随性的人……而我却那么自卑，感到自己既不懂多少音乐又不够自由，自以为是不规矩的人，其实只是没有爱的木偶。害怕进入陌生的环境，害怕比自己强大的人，而所有熟悉的东西包围着我，它们已然死去。

我们给未知之事命名
就像给虚无戴上荆冠
在规定的日子，银色出口打开
蜂群汇聚成风暴
星辰悬挂在记忆和雨水之间
因为软弱而丧失光华

你沉溺于冰冷石头的触感
而我的爱就如火焰从玻璃中升腾
像夏季盛放的粉色夹竹桃
在致命的毒素中围绕你，摇荡你
以所有专横的理由和热情

无人能跟上这蓝色节奏
夜里我凝望你孩子气的脸，依然带着
使我孤独无助的任性
我总是醒着，渐渐失去视力
消散于你黑暗的星座之中

我飞翔的时候会渐渐忘却一切
包括童年的悲哀，包括你，包括生活赋予我们的
无所不在的重量

连续几天阅读《战斗的海狸》。在心情平静的时候，在抑郁的时候，在喜悦的时候，我都持续着阅读这个动作。一本如此厚的书是一种馈赠，它将赋予你更长的宁静时刻，就像知道身边始终有位温柔的情人在静静守侯，我因此而感到温暖，在任何时候都不再慌乱。

波伏瓦对我的意义更多是在作为女性的命运上，看到她如何思考自身的处境，如何做出选择，如何渡过脆弱的时期，如何承受个人选择带来的痛苦和付出的代价……我就像在一座迷宫里尝试寻找自己的坐标，既而把自己放在那面镜子里，更精确地衡量自己，引导自己的未来。她的时代和我们的时代已相去甚远，我不再能像她那样获得有大量闲暇又不乏金钱保障的职业，蔑视那些像蚂蚁一般准时上下班的人们，我没有财产，从事文字工作的人也不再有过去那样尊贵的地位，我们都不免沦为那虫蚁一般的生活的奴隶。但我还是从中看到力量，看到坚持学习的最强大的意志和热情，看到拥抱全部生活和人生的内心火焰，这些都是我过分柔弱的性格所缺乏的。在我看来，《战斗的海狸》提供了相对公正的平台，让我们得以更平等地审视海狸的生活，我们不仅看见她热情洋溢、坚定不移的一面，也看到她的冷酷自私，她的孩子气，她不堪承受时的种种阴暗的侧面。它给我提供了一个不屈服于习俗的女性命运的范本，让我得以从更客观冷静的角度梳理海狸的观念和行为，从而进一步思考女性生活的各种可能性。这些都是这本厚实的大书给我的最宝贵的财富。

“在生活中，威胁所有女人的危险正是这个：她会放弃所有对对方而言不是马上需要的一切，她会满足于把自己塑造成他想要的样子。而在我身上，恰恰有很多东西对雅克来说毫无用处，但不应该牺牲它们。”她很早就意识到了这一点，因而她放弃了婚姻，即便因此而承受了大量的孤独和不安。这句话在现在也仍未过时，我们依然为这古老的命运的车轮所碾压，仍然被拖累终身而不得解脱。我们为了摆脱孤独和不安而选择了婚姻，但和海狸相比，到底是谁的命运更可悲？到底是谁被束缚的四肢更僵硬疼痛？或者换一个角度来说，对于这个问题，我们是否只有非此即彼的答案？海狸的选择使她获得了自由，但她并没有获得持续的安宁和幸福，她无法维系真正安定的爱。是否没有可维系的爱而只有可维系的关系？是否一种完全平等自由又让人收获良多的爱情就是完全不可能的？如此多的问题，以我的一生也未必能够回答，不过我看到了它们，承受它们，并始终不放弃寻求答案，我想，那些被遮蔽的“幸福的人们”是体会不到我的感受的。我们因为睁大眼睛而更痛苦，但是，一旦死亡，我们所经历和学习的一切将化为乌有，因此，我贪婪地想获得一切，想在我短暂的人生中求得最大的真相，这种贪婪，这种获取一切的热情，也是一种幸福，是独属于我的人生标志。

看朱天文在《巫言》里说：“不结伴的旅行者只愿服从自己的任性，当白痴，当野兽。他们矢志逃开人类的也包括他们自己的注视，曝野于无人类目光的所在，自由走荡，无目的，无边界。”看到这句心有所动，大概这也就是我当初去巴黎的初衷。大概也未对哪一个人明确地讲过。每天占卜一般的日子，睁开眼，闭上眼，高兴、悲哀，抑或是抑郁？每一分钟流沙漏下，每一分钟都可能改变。我在流水中小心翼翼地张望。幸福如此破碎，如此脆弱。由爱生恨。终于有一天想离开，选择你心爱的世界上某个角落，安静地闭上眼睛，再也不看了。把钢丝绳收起来，甚至你可以在意念中狠狠扯断，只要你忘记它，摆脱它，不再在上面跳舞。

我不敢选择完全的不结伴，而结果也没有如我所愿，不过在堂皇的建筑与壮丽的画面前苦苦思索。不知道那些不结伴的旅行者，是否也会怀着悲哀的心经过满目新鲜的风景。如果十五天不打电话，就能坚持十六天，十七天，而你睁开眼睛，面对的还是第十八天。没有什么不同，又似乎悄悄的都变化了。

感动于文字间那宽阔的荒凉，风毫无阻拦地呼呼吹过，直吹在我们心上，无可回避。